엉망으로 열심히 살고 있습니다

🔖 책갈피

12 관심이 생기면 움직이는 것이 아니라, 움직이면서 관심을 만들 수도 있다는 것을 나는 선란, 소진과 함께하면서 배웠다.

43 그리고 어쩌면 인생은 그리움에서 그리움으로 넘어가는 과정이라는 것까지도.

64 하루하루를 아낌없이 쓰고 있는 것 같은데 막상 뿌듯하거나 보람된 마음은 없다. 그래서 오히려 무엇이든 지금보다 더 애써야 할 것 같은 피로하고 막막한 기분만이 나의 열심을 증명하는 유일한 상태… (정확히는 그런 착각에 빠진 상태라고 해야 맞겠지만, 살다 보면 최소한의 자기 회복력조차 바닥나는 시기가 있지 않은가?)

75 근데 일상에 일만 있을 때 제가 잘못 살고 있다고 느끼거든요. 마치 일하려고 사는 사람처럼 여겨질 때가 있어요. 저는 외향형 인간이긴 하지만 집 안을 돌보는 걸 중요하게 여기고 그것이 저의 치유 방법이기도 하거든요? 저는 약간의 강박증이 있어서 청소를 거의 매일 해요. 근데 3일에 한 번 한다? 안 되는 거예요. 최소 이틀에 한 번은 밀대로 바닥을 밀어야 되니까요. 그럼 나는 지금 너무 힘든 상황이거나 일이 과중돼 있는 거죠.

95-96 나는 아무리 아름답게 이야기를 꾸며도 단 한 사람 인생의 아름다움을 다 담아내지 못한다고 믿는다. 내가 살아보지 않은, 심지어 읽을 수도 없고볼 수도 없는 그 인생만큼 신비롭고 아름다운 게 있을까. 엄마의 뇌는 잊었지만 엄마의 몸이 기억하고 있는 삶을, 나는 자주 들여다본다. 엄마의 손가락, 팔꿈치, 목, 다리, 무릎… 모든 곳에 틈 없이 새겨진 삶의 흔적을. 나는 나의 빈약한 상상력으로 내가 가진 엄마의 단면 몇 개를 자주 이어붙이며 엄마의 삶을 쓴다. 언젠가 또 내 곁을 떠난 소중한 사람의 삶을 그렇게 쓰겠지. 그렇게 차곡차곡 내 안이 타인의 삶으로 가득 채워줬을 때, 그때 나도 내 삶을 잘 마무리 지어야지.

113 하지만 지금의 나는 누군가의 아내보단 나 자신이고 싶다. 아직 그 어떤 말로도 정의할 수 없는 나를 조금 더 지켜보고 싶다.

117 미혼인 나는 여전히 결혼이, 사랑이, 약속이 삶의 어떤 의미인지 잘 모르겠다. 자신이 없다고 말하는 편이 더 맞겠다. 나 자신도 내다 버리고 싶을 때가 많은데 내가 아닌 다른 사람과 알 수 없는 미래를 약속하는 게 가능하긴 한 걸까. 어쩌면 내가 상상도 못하는 기적을 보고 싶은 마음에 결혼식 프로 참석러가 된 것은 아닐까.

171 확 불타오르기보단 천천히 끟다가 울컥 치미는 일. 다른 사람의 눈에는 지루해 보일 수 있어도 모두가 애를 쓰고 있다는 분명한 사실. 누구도 호명하지 않았음에도 같은 자리에서 제 몫을 해내는 사람은 그 자체로 귀하다는 걸 빵을 기다리고, 책을 기다리며 알게 되었다.

180 그리고 엄마를 전시한다는 식의 표현을 스치듯이 했는데, 저는 누군가에 대해서 쓴다는 건 그 사람을 좀 자세히 사랑하는 방법인 것 같아요.

194 쓰는 일은 무언가를 계속해서, 정말이지 계속해서 알아가는 일의 연속이다. 이미 알고 있는 것을 쓰는 게 아니라 내가 알고 있는 게 무엇인지 정확히 알아보며 쓰는 것, 때론 알기 위해 쓰고, 그렇게 쓰고 나면 새롭게 알게 된 것들이 내 안에 쌓여 다시 묘하게 달라진 나로 돌아오는 일이었다.